Je n'ai jamais compris comment les gens pouvaient être excités, heureux ou tristes. Je n'ai jamais saisi comment ils pouvaient rire au point d'en pleurer, ou pleurer à tel point que leurs yeux se gonflaient.
Je ne crois pas avoir ressenti ces émotions un jour, même dans mon enfance. Je pense que, peu importe ce qui pousse les gens à ressentir des choses comme la joie, l'excitation ou même la tristesse, cela n'a peut-être jamais été intégré en moi. Comme un ensemble de cellules manquantes. Ou peut-être que cela s'est consumé avant même que je puisse en profiter.
Les seules émotions que j'ai vraiment connues, comme de vieux compagnons, étaient la haine, la rage, la peur, et le désir—ce dernier s’était manifesté lorsque j'ai atteint la puberté, et les trois autres... eh bien, aussi loin que je m'en souvienne.
Et en ce moment, ce que je ressentais, c'était la rage. Une rage pure qui me faisait trembler.
« Quoi ? » demandai-je à ma mère, les poings si serrés que mes ongles s'enfonçaient dans ma paume, perçant la peau. « Tu te maries ? »
« Oui, » répondit-elle, sourire aux lèvres, en admirant la bague en diamant à son doigt—sa bague de fiançailles. Le diamant captait la lumière du soleil et étincelait. « Oh ! Regarde ça ! »
« Ça fait à peine un mois, » lui rappelai-je, ma voix tremblante. « Son corps vient à peine d'être enterré et tu te remaries déjà ? »
La relation de mes parents n'a jamais été douce, jamais comme toutes ces autres personnes que j'avais vues s'aimer. Ils se disputaient constamment et j'étais toujours entraînée dedans. Ça finissait toujours avec moi couverte de bleus.
Je les détestais tous les deux. Je les ai d'abord craints, mais un jour je me suis réveillée et j'ai décidé, « Plus jamais. » Que je n'aurais plus jamais peur d'eux, que je ne ressentirais que de la haine, et cette éternelle rage contre eux.
Donc, en fait, je m'en fichais éperdument qu'elle se marie à peine un mois après la mort de son mari. Ce qui me dérangeait, c'était qu'elle aurait au moins pu faire semblant de le pleurer. Les gens allaient regarder, et ils allaient parler.
Ma mère haussa les épaules, se détournant de la fenêtre, et me dévisageant comme elle le faisait toujours—comme si j'étais idiote et ne valais pas son temps.
« J'espérais qu'en grandissant, tu perdrais ta stupidité, » grogna-t-elle, « mais je me suis trompée. Quand la vie t'offre une opportunité, Rosette, ma chérie, tu la saisis à deux mains. Au diable les conséquences. » Elle passa devant moi, se dirigeant vers la porte. « Je vends la maison. Nous emménageons chez lui dès que les vœux seront prononcés. »
***
Je ne suis pas allée au mariage. Maman a inondé mon téléphone d'appels mais je n'en ai décroché aucun. Je ne suis pas retournée à la maison et j'ai séjourné chez une amie, allant à mon travail à mi-temps depuis là-bas. Mais la générosité de mon amie avait ses limites, et je ne pouvais plus y rester.
Une semaine après le mariage, j'ai finalement répondu à l'appel de maman.
« Espèce d'idiote, » furent les premiers mots qu'elle cracha avec une voix acerbe. « Tu sais à quels mensonges j'ai dû recourir ? On devait donner l'image d'une famille aimante. On était censés montrer à mon nouveau mari et à sa famille qu’on était soudées ! »
« Je suis sûre que tu as su inventer un mensonge convaincant, » répondis-je, d’un ton plat. « Envoie-moi l’adresse. Je viendrai directement après le travail. »
« Toi et cette… »
Le téléphone émit un bip lorsque je mis fin à l’appel, le jetant dans mon sac pour retourner au boulot.
Je n'avais pas envie d'y aller. Je ne voulais pas donner à ma mère l'impression qu'elle avait gagné, ou qu'elle possédait encore un quelconque pouvoir sur moi, mais je n'avais pas le choix. Je ne pouvais pas avoir mon propre appartement car j’économisais pour entrer à l'université.
Alors, j’y irais, mais je ne jouerais pas à sa stupide comédie familiale. J’allais simplement encaisser tout ce qu’elle me balancerait. Ce n’était que jusqu'à la fin de l'année, ensuite je déménagerais. Je partirais enfin à l’université.
***
Dès que j'ai vu l'adresse que maman m’a envoyée, j'ai su qu'elle ne s'était pas mariée à un homme d'affaires ordinaire. En arrivant au manoir, ça n’a fait que se confirmer.
C’était immense, ressemblant à un véritable château, avec des murs imposants et de grandes portes. Dès que je suis sortie du taxi, quelqu'un était là pour prendre mes bagages et m'a conduite à l'intérieur.
« Bienvenue, mademoiselle Rosette, » m'a salué un homme en costume, avec des lunettes épaisses sur le nez, pendant que mes bagages étaient emmenés. « Je suis Gabriel, le majordome, et je serai à votre disposition si vous avez besoin de quoi que ce soit. »
« Enchantée de vous rencontrer, » répondis-je avec un léger signe de tête.
On m’a conduite à l’intérieur du manoir, à travers un long couloir, jusqu'à une pièce où se trouvait Maman. Là, je fus laissée seule avec elle. Elle s’est levée dès qu'elle m'a vue, marchant vers moi avec ses mains sur les hanches et le visage rouge de colère.
« Je ne te laisserai pas gâcher ça pour moi, Rose, » siffla-t-elle à mon visage. « Tu te comporteras bien. Tu agiras comme l'enfant parfaite, souriras quand il le faudra, et parleras gentiment. »
« Et si je décide de ne pas le faire ? » demandai-je pour la provoquer. « Que feras-tu, Maman ? Me frapper ? Ne pas me nourrir pendant une semaine ? Ou peut-être user de ta méthode de punition préférée—me renfermer dans un placard sombre sans nourriture ni eau ? » Son visage s'empourpra davantage à mesure que je parlais, son souffle se faisant rauque. « Tu ne peux plus faire aucune de ces choses. Tu n'as plus aucun contrôle sur moi, et je me comporterai comme bon me semble. Sourire quand j’en ai envie, parler gentiment, ou être impolie si je le souhaite. Nous savons toutes les deux que nous ne pourrions pas présenter une belle image quand nous nous détestons autant, avec tant de venin. Ce n'est qu'une question de temps avant que ton nouveau mari découvre ta façade. Que feras-tu alors ? Sauter dans les bras du prochain qui te fera les yeux doux ? »
Elle était rouge jusqu'au cou maintenant, sa respiration saccadée. « Espèce d'ingrat– »
Je l'avais déjà anticipé avant même qu'elle ne lève la main, mais j'ai quand même laissé la gifle m'atteindre. Le bruit résonna dans la grande pièce, revenant à mes oreilles, mais je ne le ressentis même pas.
Je montrai ma joue, à l'endroit où j'étais sûr qu'elle était déjà meurtrie. « Unis, mon œil. »
Elle fit un pas vers moi, mais s'arrêta lorsqu'une nouvelle voix se fit entendre.
« Tout va bien ? »
