L’hiver 1923
La neige épaisse étouffait le sol sous un manteau blanc
Devant les grilles du manoir du Seigneur du Nord.
« Voilà ma petite. J’espérais que Monsieur le Seigneur daignerait la considérer comme future épouse pour son fils », dit Benjamin Harding avec un sourire servile, presque trop appuyé.
On racontait que le fils unique du Seigneur, un garçon de cinq ans élevé dans l’abondance, était tombé gravement malade. La famille cherchait une fillette capable de lui porter bonheur par un mariage arrangé, mais aucune ne convenait jusqu’à présent. Benjamin avait donc amené celle-ci, tentant sa chance comme tant d’autres.
Le garde jeta un coup d’œil à l’enfant à moitié endormie dans ses bras. Son regard se radoucit
« Attendez ici. Je vais prévenir l’intendant. »
Peu après, l’intendant sortit de la cour intérieure
« Cette enfant est à vous ? »
Benjamin acquiesça précipitamment
« Oui, oui, bien sûr. Vous pouvez demander autour si vous me croyez pas. »
L’intendant hésita un bref instant
« Entrez. »
Benjamin serra plus fermement la fillette contre lui et suivit l’homme à l’intérieur du domaine.
La neige avait cessé. Le ciel laissait paraître un bleu rare, et quelques rayons de soleil venaient caresser le visage de l’enfant. Son petit corps frissonnait à peine dans ses bras.
Richie Sinclair se tenait droit, vêtu de son uniforme sombre qui soulignait sa carrure solide. Son expression froide, son regard aigu presque perçant, donnaient l’impression qu’il décelait les secrets du monde d’un simple clignement d’œil.
« Commandant, pensez-vous que cette petite pourrait convenir comme épouse au jeune maître ? » demanda respectueusement l’intendant en s’approchant.
Richie leva les yeux, observant longuement l’enfant que Benjamin Harding portait. Sa veste de coton élimée laissait apparaître la ouate par endroits. Son teint était terne, mais ses traits, eux, étaient étonnamment délicats.
« Sa date de naissance et ses huit caractères », dit Richie d’une voix égale, qui se fit pourtant plus tranchante lorsqu’il posa le regard sur Benjamin.
Sous ce regard pesant, Benjamin baissa la tête et se mit à bégayer
« Je… je… je m’en souviens plus. »
L’enfant remua légèrement, ses doigts minuscules tressaillant dans son sommeil.
Richie plissa les yeux et répliqua d’un ton glacial :
« Si elle est vraiment votre fille, comment se fait-il que vous ignoriez ces détails ? Je ne recueille pas d’enfants volés. »
Il attrapa alors son pistolet, arma l’arme et visa Benjamin sans la moindre hésitation.
Terrorisé, celui-ci s’effondra à genoux
« Commandant, pitié ! C’est bien ma fille, je le jure ! C’est juste que… que… »
« Que quoi ? » coupa Richie, attendant la suite.
Soudain, la petite se frotta les yeux. Sa voix douce et encore ensommeillée s’éleva :
« Monsieur… on est où ? »
Le visage de Benjamin devint livide. On aurait dit qu’il voulait la faire taire d’une main, mais la peur l’immobilisait sous le regard impitoyable du commandant. La sueur perlait sur son front.
La fillette regarda autour d’elle avec curiosité
« Il est où Papa ? Et Maman ? »
Les yeux de Richie se posèrent sur l’enfant désormais bien réveillée. Endormie, elle semblait fragile au point de briser le cœur. Mais éveillée, avec ses yeux vifs qui exploraient calmement la pièce, elle dégageait une présence étrange, presque captivante.
« Elle n’est pas votre enfant, et vous osez me mentir. »
Les doigts de Richie se resserrèrent sur la crosse du pistolet ; le déclic sec de la sécurité rompit l’air comme un coup de tonnerre.
« Grâce, Général, je vous en supplie ! Elle… elle a été recueillie par mon troisième frère et sa femme. Ils l’ont trouvée dehors, mais elle vit chez nous depuis trois ans ! » implora Benjamin en s’inclinant, la tête frappant presque le sol. Il parlait si vite qu’il en perdait son souffle, terrifié que Richie tire avant qu’il ne finisse d’expliquer.
Le commandant tourna son attention vers la petite, qui se tenait debout sans faire un bruit
« Où sont ses parents ? »
« Ils… ils sont plus là. M-morts. On n’a plus les moyens de la garder, alors… alors j’ai pensé… que peut-être… » balbutia Benjamin, la voix tremblante.
Richie s’accroupit devant l’enfant, se mettant à sa hauteur
« Comment tu t’appelles ? »
À sa propre surprise, sa voix s’était adoucie toute seule.
« Lillian », répondit-elle avec calme, bien qu’un peu perdue, ses grands yeux cherchant à comprendre ce que les adultes se racontaient. Puis, d’un ton innocent :
« Monsieur… ça veut dire quoi, “morts” ? »
Sans la moindre hésitation, Richie la souleva, soudain inquiet de sentir à quel point elle était légère
« Ça veut dire… qu’ils sont partis très loin. »
La tête de la petite s’inclina encore, ses yeux pleins de larmes fixés sur le sol
« Ils ne me voulaient plus ? Pourquoi ils ne m’ont pas emmenée ? »
En voyant ses yeux rougir et les larmes gonfler dans ces pupilles grandes et innocentes, Richie sentit une pointe de douleur lui traverser la poitrine. Il tendit la main et caressa doucement sa tête, comme pour la rassurer sans mots
« C’était trop loin, d’après eux. Ils avaient peur que tu souffres. Lillian, est‑ce que tu voudrais rester ici, chez les Sinclair ? »
« À partir de maintenant, tu es ma fille, et je suis ton père. »
Lillian battit des paupières, un peu perdue
« Est‑ce que j’aurai faim ? »
Richie Sinclair eut un petit rire, secouant la tête
« Non, jamais. »
Ses yeux s’illuminèrent
« Et j’aurai froid ? »
« Pas du tout », répondit Richie d’une voix étonnamment douce.
À ces mots, un grand sourire fleurit sur le visage de Lillian. Elle ne grelotterait plus la nuit en s’agrippant au corps glacé de sa mère. Elle hocha vivement la tête, ses petites nattes frémissant
« Lillian veut rester ! »
Richie sembla satisfait. Il jeta un regard à son majordome
« Donne‑lui dix pièces d’argent. Dès maintenant, elle ne fait plus partie des Harding. S’ils remettent les pieds ici, on tire sans discuter. »
Puis il souleva Lillian dans ses bras
« Allons rencontrer mon fils. »
Il attrapa un manteau et l’enveloppa autour de son petit corps avant de marcher d’un pas rapide vers la chambre de l’enfant
« Préparez des vêtements pour la jeune demoiselle », ordonna‑t‑il au majordome.
« Tout de suite, monsieur », répondit celui‑ci en s’inclinant. Il fit aussitôt escorter Benjamin Harding hors de la propriété.
Amadeus Sinclair était le fils de la défunte épouse de Richie, morte quelques jours après l’accouchement. L’enfant avait toujours été fragile : le moindre oubli le rendait gravement malade. Au fil des ans, le domaine Sinclair avait dépensé une fortune pour tenter de le soigner, sans grand succès. Cet hiver‑là, son état s’était brusquement aggravé et, malgré tous les médecins consultés, aucun espoir : ils avaient conseillé à Richie de se préparer au pire.
Un jour, l’intendant avait suggéré de lui trouver une fiancée pour « chasser la malchance ». Richie ne croyait pas à ces superstitions, mais Amadeus était le seul enfant qu’il avait eu avec Grace Vaughn. Il refusait d’abandonner.
Lillian se tenait près du lit en fer forgé, observant le garçon. Ses traits fins semblaient presque irréels, sa peau si pâle qu’elle en paraissait transparente. Ses yeux creusés et ses lèvres grises lui donnaient l’air de flotter entre la vie et la mort, son souffle si faible qu’on aurait dit qu’il pouvait s’arrêter d’un instant à l’autre.
« Papa… c’est mon grand frère ? » murmura‑t‑elle, comme si un son trop fort pouvait le briser.
Richie s’assit au bord du lit et écarta délicatement une mèche tombée sur le front d’Amadeus
« Oui, c’est ton frère maintenant, Lillian. »
Lillian s’agrippa au montant du lit et glissa, tout bas :
« Grand frère, moi c’est Lillian. »
N’entendant aucune réponse, elle leva des yeux inquiets vers Richie
« Papa, pourquoi il me parle pas ? »
« Il est juste très fatigué », répondit Richie en posant le regard sur le petit visage affaibli d’Amadeus, le cœur serré.
Lillian étendit sa petite main et saisit celle d’Amadeus
« Grand frère, quand tu seras reposé, tu viendras jouer avec Lillian, d’accord ? »
Richie Sinclair s’était déjà préparé mentalement au pire. Si Amadeus n’y survivait pas, il comptait élever Lillian comme sa propre fille et lui assurer un avenir digne.
Mais soudain, les joues blêmes d’Amadeus prirent une légère teinte rosée. Sa respiration se fit plus profonde, et sa main, auparavant inerte, se resserra autour de celle de Lillian.
Ses longs cils frémirent avant qu’il n’ouvre lentement les yeux, scrutant la chambre avec confusion.
« Papa, grand frère s’est réveillé ! » s’exclama Lillian, la tête tournée vers Richie, un grand sourire accroché aux lèvres.
Richie, qui avait la tête baissée, figé dans ses pensées, se raidit en entendant sa voix joyeuse. Il releva brusquement les yeux et vit son fils, éveillé, qui le regardait.
« Papa… » murmura Amadeus d’une voix à peine audible, comme si chaque mot lui arrachait un souffle.
« Vite ! Allez-moi chercher le docteur et le médecin, immédiatement ! » lança Richie, la panique nouant sa gorge. Son ordre claqua dans le couloir, faisant sursauter les domestiques.
Ces derniers se précipitèrent aussitôt, manquant de glisser tant ils voulaient éviter d’attiser la colère du Commandant, dont la silhouette massive et l’expression fermée suffisaient d’habitude à imposer le silence.
Richie se pencha vers son fils, le regard brouillé d’inquiétude. « Comment tu te sens, Amadeus ? » demanda-t-il d’une voix tremblante, presque chuchotée, comme s’il craignait qu’un son trop fort ne fasse s’effondrer l’infime espoir qui venait tout juste de renaître dans la pièce.
