"Você só tem mais dois meses."
...
Ao sair do hospital, Hannah Collins ficou imóvel no jardim, apertando o laudo com a mão trêmula, o rosto totalmente lívido. Ela soltou uma risada vazia, zombando de si mesma sem nenhum traço de humor.
No dia anterior, ela tinha voltado toda animada do turno na loja de chá com leite, até comprou um bolinho para comemorar o próprio aniversário.
Mas assim que engoliu a primeira mordida, desabou — uma dor lancinante, como uma lâmina rasgando por dentro — bem ali, no quartinho alugado por apenas 150 yuans por mês.
Ela conhecia aquela dor. Já vinha a atormentando em silêncio havia dois meses. No começo, ficou um pouco preocupada, mas como não parecia nada sério e ela estava tentando economizar cada centavo, adiou a ida ao médico — até ontem. Aquele episódio a arrastou direto para o pronto‑socorro, junto com uma despesa que ela não tinha como pagar.
E agora, no dia em que completava 20 anos, recebeu o pior tipo de notícia — doença terminal. Fim de jogo.
Sempre durona, Hannah nem sabia como processar aquilo. Entorpecida, pegou o ônibus de volta para o apartamento caindo aos pedaços. Só quando entrou no quarto surrado é que tudo realmente desabou sobre ela.
Ela largou o laudo na mesa e começou a arrumar as coisas em silêncio, como se o corpo se movesse sozinho.
Toc toc toc!
"Hannah? Tá em casa, querida?"
"Tô sim, já vou, dona Walker!"
Esfregando os olhos doloridos, Hannah foi arrastando os pés até a porta e abriu a velha porta de madeira. A senhora Walker, sua senhoria, sorria com os braços cruzados, acompanhada de outra tiazinha.
"Oi, querida, só vim pegar o aluguel."
"Ah! Claro, só um segundo", disse ela, mexendo no celular e fazendo a transferência rapidinho. Cento e cinquenta yuans. O número queimava seus olhos.
O sorriso da senhora Walker se abriu ainda mais quando recebeu a notificação.
"Perfeito, caiu! Se precisar de qualquer coisa, é só chamar, tá bom?"
"Aham! Obrigada, dona Walker. Eu tô bem. De verdade."
A senhoria trocou mais algumas palavras e fechou a porta com um estrondo.
A mulher que veio com ela agarrou seu braço logo depois. "Mas o que é que tem essa menina? Tão nova, morando num lugar desses? Isso aqui não era um depósito velho que você reformou do jeito que deu?"
"Shhh! Eu sei, eu sei", murmurou a senhora Walker depressa, já olhando para a porta como se ela pudesse ouvir. "Ela implorou para eu deixar ela ficar, não parava de pedir. E, olha, 150 mal cobre água e luz!"
Baixando ainda mais a voz, ela se inclinou e sussurrou: "E ó, não sai por aí falando, hein? Mas dizem que essa menina é a filha mais velha que a família Collins expulsou."
"Espera — o quê?! A família Collins? Tipo, *aquela* família Collins?"
Horrorizada, a senhora Walker tapou a boca da amiga com a mão. Ela sabia que essa não conseguia falar baixo nunca. "Fala baixo! Lembra que a família Collins perdeu a filha caçula na época? Dizem que a senhora Collins ficou meio fora de si de tanta saudade e botou a culpa na mais velha por não ter cuidado direito da irmã. Disse que ela fez de propósito! Aí botaram a menina pra fora."
Enquanto falava, a senhora Walker lançou um olhar discreto para a porta de madeira, dando a dica à amiga de que a tal menina era Hannah Collins.
Todo mundo sabia o que aconteceu depois.
Quando a poderosa família Collins de Jingcheng perdeu a filha mais nova e expulsou a suposta filha mais velha "malvada", isso virou manchete. Quase todo mundo tinha ouvido falar.
A amiga da senhoria franziu o rosto, desconfiada.
"Mas ela não parece ser esse tipo de garota. Ela parece tão querida."
"Vai saber? A gente, gente comum, não entende a cabeça de gente rica. Vai ver ela nem era filha de verdade — só alguém que eles criaram por criar."Elas se inclinaram para fofocar baixinho, mas ignoraram completamente o fato de que a porta não era nada à prova de som. As vozes delas atravessaram perfeitamente as paredes finas.
Hannah ouviu cada palavra.
Ela apertou o relatório do hospital com força na mão enquanto velhas memórias começavam a embaralhar sua mente.
Ela era apenas o quê… uma adolescente? Sua irmã tinha implorado para que fugissem um pouco para se divertir, e Hannah não conseguiu dizer não. Então, contra o próprio bom senso, ela a levou.
Foi a última vez que a viu.
Ela procurou por toda parte, correu por todo o bairro até as bolhas estourarem sob seus pés — mesmo assim, nada. Nenhum sinal da irmã.
Ela estava apavorada.
Apavorada que algo tivesse acontecido com sua irmã. Apavorada que a família Collins, que já não gostava dela, finalmente decidisse que era o bastante.
E claro, a verdade não ficou escondida por muito tempo. Assim que descobriram que Stella havia desaparecido, a casa explodiu em fúria.
"Cadê a Hannah?! Tragam ela pro meu escritório. Agora!"
Naquela noite, ela ficou sentada no seu quartinho do sótão, completamente imóvel, a água misturada com sangue encharcando o chão por causa das bolhas estouradas — mas a dor física não chegava nem perto do frio que ela sentia por dentro.
Rangendo a unha entre os dentes até os dedos tremerem, ela se forçou a entrar no escritório de Terry Collins — o coração batendo sem parar.
Lá dentro estavam os quatro homens da família Collins.
Quando a porta do escritório se fechou com um clique, ela sentiu o peito afundar. O ar ficou parado.
A fúria deles veio toda de uma vez — uma tempestade de gritos e acusações caindo sobre ela. Ela mal conseguia respirar, muito menos revidar ou explicar. Com dez minutos, já sentia que estava sufocando.
Seu aperto no relatório ficou tão forte que os nós dos dedos ficaram brancos. O coração latejava como se alguém tivesse cravado uma faca nele, arrastando uma dor nova por dentro.
Ela se lembrava de tudo — cada palavra, cada olhar que Terry Collins lançava. O nojo nos olhos dele, o sorriso frio.
Seu próprio pai.
Naquela noite, ela já nem sentia a dor nos pés; o frio nos ossos apagava qualquer outra coisa.
Na manhã seguinte, as bolhas tinham infeccionado; os braços estavam cheios de hematomas e arranhões também — mas nada disso mudou coisa alguma.
Eles a expulsaram mesmo assim. Sem hesitar.
Depois de ser chutada pela família Collins, Hannah acabou num abrigo assistencial. Ninguém ofereceu consolo — só deboches e zombaria. O bullying não parou, nem agora…
Tudo porque ela era a filha renegada dos Collins.
Ela não conseguia evitar pensar — se ao menos não tivesse recusado sair com a irmã naquele dia, talvez tudo tivesse sido diferente. Talvez fosse só uma garota comum, indo à escola, trabalhando num emprego estável, casando e vivendo uma vida simples e feliz…
Quanto mais pensava, mais sua cabeça latejava de dor.
Ela se forçou a sair daquele buraco, respirou fundo algumas vezes, tentando aliviar o aperto.
Depois de um tempo, lágrimas começaram a se acumular no canto dos olhos.
Ela rapidamente cobriu o rosto com as mãos e mordeu o lábio com força, soluços trêmulos presos na garganta.
Mesmo quando o nariz começou a fazer barulhinhos de choro, ela os engoliu — recusando-se a chorar alto.
Ela não tinha motivo nenhum pra chorar.
Chorar mudaria o passado? Mudaria alguma coisa? Faria com que ela tivesse mais tempo?É claro que não — na verdade, isso só a faria se sentir ainda pior, deixaria ainda mais evidente o quão lamentável ela realmente era
Hannah sentou-se mole na cadeira de madeira gasta, deixando que as lágrimas e o catarro escorressem livremente pelo rosto
Depois de ficar ali por um tempo, enxugou o rosto de qualquer jeito, puxou de sua mochila de lona desbotada um pedaço de papel meio rasgado e uma caneta morrendo
Ela ficou olhando para os dois por alguns instantes e então os jogou de lado
Em vez disso, enfiou a mão de novo na mochila e tirou sua reserva intacta de folhas em branco e uma caneta melhor
Sob a luz suave do abajur, começou a escrever com cuidado, sem pressa
Um mês depois, seu pagamento da loja de bubble tea saiu. Logo em seguida, ela pediu demissão e entregou o apartamento
Com sua mochila surrada e o pouco dinheiro que tinha economizado, finalmente partiu para realizar o sonho que sempre tivera
Ela viajou pelo país sem se controlar, sem se preocupar com mais nada
Em seu último mês, ela só queria viver por si mesma — de verdade
Dois anos depois, em uma aldeia tranquila na montanha, cercada por mata exuberante e águas cristalinas, um fazendeiro encontrou um esqueleto enquanto juntava lenha. Apavorado, chamou a polícia na hora
A descoberta chamou a atenção do governo local e, logo, repórteres chegaram às pressas para cobrir a história
Com a permissão da polícia, eles puderam ver as fotos da cena
Nas imagens, a falecida estava com as mãos cruzadas sobre o peito, deitada no chão da floresta como se estivesse em paz
Dentro de suas roupas, encontraram três folhas de papel: um diagnóstico de câncer de dois anos antes, uma página cheia de planos de viagem..
E a que fez até os olhos dos repórteres arderem de emoção — uma folha meio rasgada, escrita com uma letra elegante e caprichada:
“Por favor… que não exista uma próxima vida.”
