Battu sévèrement par mon père, harcelé par mes camarades de classe, je me suis retrouvé dans un salon de tatouage niché dans une ruelle sans issue.
J'avais entendu dire que le patron était un voyou, connu pour sa violence et ses combats implacables ; tout le monde autour de lui était terrifié.
Poussant la porte, j'ai sorti un billet de dix dollars froissé de ma poche.
Rassemblant mon courage, j'ai demandé : "On dit que tu prends de l'argent pour protection, alors... peux-tu me protéger ?"
À travers le brouillard de fumée, l'homme a souri d'un air moqueur.
"Tu es le gosse de qui ? Plutôt courageux."
Mais plus tard, pour ces dix dollars, il m'a protégé pendant dix ans.
L'année où j'ai rencontré Micheal, j'avais quatorze ans.
En raison d'une malnutrition à long terme, j'étais court et maigrichon, paraissant beaucoup plus jeune que mes pairs.
Aussi loin que je me souvienne, mon père était un oisif habituel.
Notre famille de trois dépendait entièrement du salaire mensuel de six cents dollars de ma mère à l'usine de vêtements.
Mon père était un accro au jeu mais était désespérément mauvais.
Il était contrarié quand il perdait de l'argent, et cette mauvaise humeur le poussait à boire. Quand il était ivre, il nous battait, ma mère et moi.
Les sols étaient souvent jonchés de fragments de bols cassés.
L'année où j'avais cinq ans, il a perdu beaucoup d'argent.
La nuit, empli de l'odeur de l'alcool, il agrippa les cheveux de ma mère, la jeta sur le sol de ciment, appuyant sa tête, la brutalisant contre le sol à plusieurs reprises. Lorsqu'il était fatigué, il changeait pour la frapper dans l'abdomen.
"Penses-tu être meilleure que moi parce que je ne réussis pas maintenant? Comment oses-tu me regarder de haut !
Salope, tu ne m'as même pas donné un fils. J'ai honte lorsque je sors de la maison.
C’est de ta faute que ma chance de faire de l'argent a été gâchée. Si je ne t'avais pas épousée, j'aurais réussi maintenant."
Ma mère se blottit sur le sol après avoir été battue.
Son sang rouge sombre collait à ses cheveux, mèche après mèche.
Elle n’esquivait pas, ni ripostait, essayant innocemment de réveiller ce qui pourrait être le dernier petit bout de conscience chez cet homme par l'endurance.
Quand il ne restait plus de partie du corps de ma mère intacte, son regard s'est tourné vers moi.
"Une salope qui donne naissance à une autre salope.
Comment oses-tu me regarder comme ça? Tu veux me frapper?"
Une claque lourde atterrit sur mon visage, la douleur intense fut suivie d'un engourdissement.
Il semblait que tout le bruit ambiant avait été encapsulé à l'intérieur d'une cloche de verre, chaque son étant complètement amorti.
J'avais l'impression que mes tympans avaient été percés par cette claque intense.
Ma mère, en pleurs, me cachait profondément dans son étreinte, son corps faible me protégeant de la tempête.
Les malédictions de l'homme et les cris de la femme sont tous venus à une halte avec l'épuisement de leur bourreau.
Dans le silence de la nuit, les ronflements de l'homme se mêlaient aux sanglots étouffés de la femme.
Avec ses yeux rougis, ma mère a d'abord soigné mes blessures avant de ranger silencieusement le désordre qui régnait partout.
Nous nous sommes blottis sur le petit lit, ses bras bien serrés autour de moi.
J'ai demandé, "Maman, pouvons-nous quitter cet endroit ? Quand je grandirai, je gagnerai beaucoup d'argent et je prendrai soin de toi."
Elle regardait la lune à travers la fenêtre, à laquelle il manquait un énorme morceau.
"On ne peut pas. Ton père a été très bon avec moi quand nous étions jeunes. Il économisait de l'argent pour m'acheter des bracelets, il me portait sur des kilomètres juste pour me montrer les feux d'artifice, et il m'achetait même de nombreux beaux vêtements que je ne pouvais jamais user."
J'ai tendu la main et tiré sur ses vêtements décolorés et déformés par trop de lavages.
"Maman, tu mens."
Elle a doucement touché ma tête et répondu avec obstination.
"Non, je ne mens pas. Ton père est juste un peu possédé en ce moment. Il changera pour le mieux. Il a promis de prendre soin de moi toute sa vie, il l'a promis.
Comme la lune à la fenêtre, un jour elle sera à nouveau ronde," murmura-t-elle doucement.
C'était comme si elle parlait à moi, mais aussi à elle-même.
Le lendemain, papa s'est remis de son ivresse, agissant comme si rien ne s'était passé. Il plaisantait et riait avec maman, tendant la main pour lui demander de l'argent.
Il dit, "Rosa, je t'aime toujours. J'ai juste un peu trop bu, et j'ai gâché les choses. Quand je gagnerai de l'argent, je te donnerai une bonne vie."
Avec seulement quelques doux mots, il a réussi à convaincre maman de lui donner son salaire.
Cette scène familière était étrangement perturbante.
Je regardais Papa ranger l'argent dans sa poche, voulant demander à Maman. Ne m'avait-elle pas promis que lorsqu'elle recevrait son salaire ce mois-ci, elle l'utiliserait pour m'envoyer à la maternelle ?
J'avais déjà cinq ans, et pourtant je n'avais même pas commencé la maternelle.
Mais Maman riait si joyeusement, ses yeux seulement sur Papa, m'oubliant complètement.
Alors, je suis resté silencieux.
Ce n'était pas grave, le mois prochain Maman se souviendrait sûrement de mes études.
Mais même lorsque j'ai commencé l'école primaire à cause de la politique nationale d'éducation, Maman ne s'en souvenait toujours pas.
Et comme ça, j'ai raté toute mon expérience de la maternelle.
