Paramos em frente à velha casa decrépita, e apesar do mar de melancolia que me havia submergido ultimamente, senti um frisson de excitação. A casa não era nova nem luxuosa, mas era mais do que eu tinha antecipado.
Mudamo-nos da Califórnia, onde morávamos em um apartamento de dois quartos na pior parte da cidade. Caminhar para o trabalho todos os dias havia se tornado um pesadelo constante. Embora eu estivesse agradecida pela mudança, eu não podia deixar de esperar o pior.
Tenho vivido com minha mãe e seu marido por três anos agora, e dizer que eu odeio isso seria um eufemismo. Fui criada pela minha incrível avó grande parte da minha vida até ela falecer alguns anos atrás. Minha mãe, que insiste que eu a chame de Lauren como se eu fosse uma estranha que ela encontrou na rua, era a única parente que restou para me acolher.
Lauren e eu temos um relacionamento inexistente: ela finge que eu não existo, e eu fico fora do seu caminho. O verdadeiro problema é o marido dela, Darren, que bebe demais e se torna um verdadeiro idiota quando faz isso. Eu mantenho minha distância dele quando ele exagera na bebida.
Mudamos para a Geórgia porque Lauren recebeu uma oferta de trabalho. Darren mal consegue manter um emprego, então Lauren paga a maior parte das contas. Normalmente, eu trabalho meio período e uso meus ganhos para comprar as necessidades que Lauren se recusa a fornecer.
A nova casa era muito maior do que eu esperava, com tinta branca descascada e uma varanda torta jorrando pela frente. A única coisa que eu estava ansiosa com essa mudança de país era finalmente ter meu próprio quarto. Na Califórnia, meu "quarto" era a sala de jantar não utilizada, bloqueada por uma cortina, já que Darren insistia que precisava do segundo quarto como escritório.
Saí do carro, me alonguei, e botei minha mochila no ombro enquanto caminhava até a varanda da frente. Eu podia ouvir Lauren e Darren já discutindo, mas eu tinha aprendido a ignorá-los com sucesso. A varanda da frente rangia sob meus pés, mas eu não me importava. Darren só saía de casa para correr até a loja de bebidas, então eu teria muito tempo para mim na varanda.
Lauren abriu a porta da frente, e eu a segui para dentro atrás de Darren. Sem perder tempo, fui direto para o meu quarto no andar de cima.
"O quarto menor, Sophia. Não se esqueça", Lauren me lembrou, não que eu pudesse.
Fiquei grata instantaneamente ao encontrar um banheiro perto do meu quarto. Sorri quando espiei o quarto de Lauren e Darren e vi que eles tinham seu próprio banheiro anexo, o que significava que Darren me deixaria em paz por um tempo. Ele tinha o hábito de ultrapassar limites quando estava bêbado, mas era fácil escapar dele quando estava intoxicado.
Entrei no meu quarto e observei a tinta descascando das paredes. Assim que encontrasse um emprego, poderia deixar este quarto mais apresentável. Eu havia economizado um pequeno fundo desde que era velha o suficiente para trabalhar. Embora eu fosse uma estudante nota A, precisava de um plano B caso não conseguisse uma bolsa de estudos. Escapar deste lugar no momento em que eu completasse dezoito anos estava sempre em minha mente.
Deixei minha mochila no chão e olhei em volta. O quarto era pequeno, mas tinha uma porta funcional e quatro paredes. Uma cama queen-size frágil se encontrava contra a parede mais distante, junto com uma cômoda de carvalho empoeirada. Corri para fora e peguei minha mala grande do porta-malas do carro de Lauren, lutando com seu peso. Lauren e Darren ainda estavam discutindo, dando-me tempo de sobra para levar minha mala para o topo das escadas.
Tudo de que eu precisava cabia confortavelmente em minha mala. Eu não tinha muitas roupas, mas eu tinha me acostumado com esse triste fato.
Coloquei minhas roupas na cômoda empoeirada, tirando um uniforme para a escola amanhã. Lauren não perdeu tempo me matriculando na escola pública local, qualquer coisa para me tirar de casa e do estresse de Darren. Enfiei meu cartão de débito no bolso traseiro e desci as escadas. Lauren estava de costas para mim, discutindo com Darren enquanto ele montava a pequena TV na sala de estar.
"Para onde você acha que está indo?" Lauren estalou, virando-se para me encarar enquanto eu abria a porta da frente. Resisti à vontade de revirar os olhos. Ela nunca se importou para onde eu ia antes.
"Vou procurar algo para jantar", dei de ombros. Eu havia parado de comer jantares com Lauren e Darren há muito tempo. Desde que o tribunal fez da Lauren minha tutora legal até eu completar dezoito anos, me recusei a dar a ela qualquer dinheiro pelo qual eu trabalhava, me sustentando da melhor maneira possível.
"Me traga uma cerveja enquanto você está fora", Darren retorquiu, seus olhos miúdo se estreitando para a TV. Eu cerrei os dentes. "Eu tenho dezessete anos", eu retruquei, virando-me sobre os meus calcanhares e saindo pela porta da frente, ignorando os resmungos do Darren.
Pisei na rua principal, suspirando. Eu não fazia ideia de para onde estava indo. Depois de um momento, decidi ir para a direita, esperando encontrar um posto de gasolina para comprar um pacote de batatas fritas e uma garrafa de água.
Depois de caminhar por uns quinze minutos, suspirei aliviado quando uma pequena loja de esquina apareceu. Isso era uma coisa que eu sentiria falta da Califórnia. Lá, você pode andar em qualquer direção e encontrar um posto de gasolina ou uma mercearia.
Dentro da mal-iluminada loja de esquina, cumprimentei a caixa, uma garota não muito mais velha do que eu. Peguei um pacote de batatas fritas, algumas garrafas de água e uma barra de granola, e depois fui ao caixa.
"Oi, você sabe onde fica a Waltzlake High School?" eu perguntei enquanto passava meu cartão de débito. A garota, com o cabelo preto azulado, com mechas verdes, fez que sim com a cabeça. "Basta seguir esta rua até chegar ao semáforo e virar à esquerda. Você não vai perder."
"Obrigado", agradeci, pegando meu recibo.
"É novo por aqui?" ela perguntou, com um sorriso provocante.
"Assim tão óbvio?" eu ri.
A garota acenou com a cabeça. "A cidade é bem pequena. A maioria das pessoas mora mais afastada, na floresta."
"Por que não morar na cidade então?" Eu perguntei, franzindo a testa.
"As pessoas por aqui gostam da sua privacidade", ela deu de ombros.
Saí da loja de esquina me sentindo confuso e cauteloso. As palavras dela não me deram muita esperança para a escola amanhã. Se a cidade era tão pequena como ela insinuava, eu não passaria despercebido. Com apenas mais um ano de ensino médio, meu objetivo era escapar de Lauren e Darren assim que eu completasse dezoito anos.
Acordei ao som do meu velho despertador. Eram seis da manhã, me deixando com bastante tempo para me arrumar e ir caminhando para a escola. Lauren já estaria no trabalho e Darren geralmente dormia até as 11 da manhã ou mais tarde. Eu saí do meu quarto e fui ao banheiro, fazendo o mínimo de barulho possível. Darren era um pesadelo se você o acordasse.
Pentei meu longo cabelo castanho chocolate, notando como era diferente dos cabelos loiros claros da família de Lauren. Minha heterocromia me fazia destacar ainda mais, com um olho incrivelmente azul claro e o outro um marrom chocolate profundo. Minha avó raramente falava do meu pai, mas quando o fazia, mencionava que ele tinha a mesma condição. Eu suspeitei que este foi o motivo pelo qual Lauren, minha própria mãe, não gostava de mim. Algo ruim aconteceu entre ela e meu pai, resultando na partida dele.
Todos os meses, a vovó recebia um cheque misterioso em meu nome, mas desde que me mudei para morar com Lauren, ela os usava para si mesma e Darren. Olhei no espelho e franzi o cenho, sentindo-me como uma anormalidade ambulante. Na minha antiga escola, eu tinha amigos, mas sempre havia valentões que zombavam da minha condição. Demorei muito para aceitar e encontrar beleza na minha singularidade.
Vesti um conjunto simples — jeans skinny, uma regata branca e uma jaqueta preta — para me misturar. Peguei uma barra de granola, saí de casa e fui a pé para a escola, seguindo as instruções da garota. Quando cheguei, o estacionamento estava quase cheio. Estudantes saíam de seus carros, se dirigindo às portas da frente, conversas preenchiam o ar.
Mesclei-me à multidão, tentando me misturar, e fiz minha primeira paragem no escritório, facilmente identificável por um grande sinal pendurado no teto. Uma mulher rechonchuda em um suéter roxo me cumprimentou com um sorriso. "Você é nova aqui?"
Assenti e dei-lhe um pequeno sorriso. "Sophia Drake."
"Belo nome," ela disse, vasculhando papéis. "Aqui está você, Sra. Sophia."
"Obrigada", respondi, pegando os papéis e me virando para sair. Quando olhei para a minha programação de aulas, esbarrei em alguém.
Parecia que tinha batido em uma parede de tijolos, mas o forte cheiro de colônia indicava o contrário. Caí no chão com um baque, e o corredor rapidamente silenciou. Olhando para cima, vi dois gêmeos muito grandes, muito irritados. Pareciam mais que pertenciam à capa de uma revista do que a uma escola secundária.
