PERSPECTIVA DE MIA:
Me detuve frente a la casa que solía llamar hogar, con el volante incrustándose en mis palmas. Pero la casa ya no se sentía como un hogar, si es que alguna vez lo había sido. Exhalé lentamente, el motor de mi desgastado Peugeot sonaba como si él también estuviera aliviado de que el viaje hubiera terminado. Me había llevado al otro lado de la ciudad demasiadas veces, y no pude evitar sentir que incluso él estaba cansado del trayecto.
La casa se alzaba frente a mí, un monumento silencioso de todo lo que quería olvidar. Pero aparté los pensamientos, obligándome a abrir la puerta y a entrar en el aire familiar y asfixiante de mi pasado.
Tan pronto como crucé el umbral, la voz de mi madre cortó el silencio. "Bueno, finalmente, la hija de mi esposo está aquí."
Antes de que pudiera siquiera procesar el veneno en sus palabras, escuché la voz de mi padre, ya sentado en la mesa del comedor. "Mia, sabes que no me gusta conducir de noche. Y aquí estás, llegando tarde en ese viejo Peugeot. ¿Acaso piensas en los riesgos?"
"Tuve que terminar un trabajo en el centro comercial," respondí, caminando hacia la mesa, con la voz plana, agotada. Como siempre, tomé mi lugar en el extremo alejado, un asiento escondido del protagonismo. Prefería las sombras, era mejor pasar desapercibida que invitar el escrutinio.
Pero justo cuando me acababa de acomodar, la estrella de la noche hizo su entrada.
“¡Mamá, ya llegué!” anunció Prisca Winslow, entrando a la habitación como si fuera su dueña. Mi hermanastra. La niña dorada. La que nunca se equivocaba.
Se veía perfecta, como siempre. Maquillaje impecable, un atuendo sin defecto y esa confianza natural que nunca lograba imitar. Y ahí estaba yo, con mi falda sencilla y blusa, mezclándome con las sombras, invisible como siempre. Me ajusté las gafas y me obligué a mirar al frente.
"¡Mi niña!" exclamó mamá, apresurándose para envolver a Prisca en un abrazo cálido y apretado. El tipo de bienvenida que nunca parecía recibir.
"Te ves preciosa, cariño," dijo mamá con una admiración en su voz tan densa que me hizo enchinar la piel. Era todo lo que nunca escuchaba, y algo que deseaba desesperadamente.
Debería estar acostumbrada ya, pero el dolor nunca disminuía. La herida permanecía, un dolor sordo que había llevado por años.
Esperaba esto de mamá, siempre había favorecido a Prisca. Pero papá... él se suponía que era diferente, pero cuando Prisca se acercó, él la saludó con una sonrisa que había anhelado toda mi vida. Una sonrisa que hacía que mi pecho doliera. Ella se lanzó a sus brazos, y él la envolvió como si fuera lo mejor que le había pasado. Como si fuera su única hija. Ni siquiera se quejó de que llegara tarde.
La escena apretó algo dentro de mi pecho. Tragué saliva con fuerza, tratando de ignorar el dolor. Yo también era su hija. Entonces, ¿por qué actuaba como si no existiera?
"Mia," la voz de Prisca interrumpió mis pensamientos, filosa como un cuchillo. "¿Qué has estado comiendo? Pareces haber engordado desde la última vez que te vi."
La miré a los ojos sin parpadear. "Comida," respondí con calma.
Ella sonrió con picardía, y luego centró su atención en otra cosa, o en otra persona. "Cariño," ronroneó, suavizando su voz al mirar hacia la puerta. Mi mirada siguió la suya, deteniéndose en el hombre elegantemente vestido que acababa de entrar. Se veía... atractivo. Entonces, ¿por qué hombres así nunca me miraban a mí?
El único hombre en mi vida era Martin, que no tenía más ambiciones que sus ilusiones de convertirse en músico. Era patético.
"Espero que no hayas tenido problemas para encontrar un lugar donde aparcar, porque aquí estamos un poco justos de espacio," dijo Prisca, con voz empalagosa.
"Mamá, este es Luca. Mi novio," dijo sonriendo, llevándolo al centro de atención.
"Hola a todos," saludó el tipo con suavidad, deslizándose en el espacio vacío al lado de Prisca. Y así, la conversación entera cambió, convirtiéndose en un festival de adoración hacia ella: su vida perfecta, su relación impecable, sus logros interminables. Es como si yo no estuviera allí. Como siempre, era invisible.
"Si fuera tú, practicaría el control de porciones," dijo mamá, observándome mientras me servía. "De lo contrario, ningún hombre jamás te querrá, y casarte será imposible."
El aire en la habitación pareció congelarse. Mi estómago se retorció, pero me obligué a mantener mi expresión neutral, aun cuando sus palabras me herían profundamente.
"Mira a tu hermana," continuó, con voz cargada de malicia. "Ya está trayendo a un hombre a la familia. ¿Y tú? Nadie te va a querer nunca si sigues comiendo así."
Mi agarre en el tenedor se apretó, y mi apetito desapareció al instante. Sabía exactamente lo que era esto: otro intento de humillarme, de empujarme aún más hacia el fondo. Y lo lograron.
¿Pero acaso saben que esta era mi primera comida del día? ¡Por supuesto que no!
Si hubiera podido escapar de esta reunión familiar mensual, lo habría hecho. Pero aquí estaba, una vez más atrapada en la misma vieja rutina: interpretando el papel de la hija no deseada, la invisible.
