marzo 20170
¿Soy un asesino?
Esa pregunta me había perseguido durante las últimas dos semanas. Desde el día que maté a mi madre. Fue tan simple como firmar mi nombre. Y ahora yo también estaba renunciando a mi vida. Mudarme a una nueva ciudad para vivir con gente que no conocía. Castigo apropiado para mi crimen.
"No has dicho una palabra en más de una hora". Tía Amelia me miró y frunció el ceño.
¿Qué había que decir? El viaje desde el aeropuerto hasta Keene Valley no fue terriblemente largo, pero sí aburrido, y no fue hasta que llegamos a los límites de la ciudad que algo, aunque fuera remotamente, despertó mi interés: una cascada tallada en el centro de una montaña.
Sentándome más erguida en mi asiento, presioné mi mejilla contra la ventanilla del auto. El vaso estaba tan fresco y refrescante como imaginaba que sería el agua corriendo. Un movimiento llamó mi atención y entrecerré los ojos. ¿Estaba gente escalando esa montaña? ¿Y si se cayeran? ¿No se dieron cuenta de lo frágil y preciosa que era la vida?
Me dejé caer en mi asiento y acuné la urna de mi madre más cerca de mi pecho. La extrañaba tanto que me causaba un dolor físico constante. Pero me negué a creer que se había ido, que nunca la volvería a ver, que nunca volvería a hablar con ella, que nunca volvería a oírla reír.
Me sequé discretamente las lágrimas de la cara. El constante zumbido del aire acondicionado del coche llenó el vacío dejado por la falta de conversación.
"Estamos aquí, Mia", dijo tía Amelia en un tono alegre, obviamente para mi beneficio.
El colorido letrero de Keene Valley apareció a la vista y una sensación de temor se apoderó de mí. Nunca habíamos visitado esta ciudad, a pesar de que teníamos familia aquí. Mi madre nunca me había explicado por qué y una pequeña parte de mí se sentía culpable por arrastrar sus cenizas. Pero eran todo lo que me quedaba y, egoístamente, eran mi única fuente de consuelo.
"Harper está emocionado por tu llegada". La tía Amelia se detuvo en el camino de entrada y apagó el auto.
Asentí rápidamente y sin comprometerme, abrí la puerta del auto y salí. Tía Amelia vivía en una casa victoriana de dos pisos con revestimiento impecable y contraventanas de color azul claro. El porche envolvente incluso tenía uno de esos pintorescos columpios de madera. No se parecía en nada a la pequeña casa adjunta en la que vivía con mamá.
"¡Desaparecido en combate!" La puerta principal se abrió de golpe y una chica alta y de cabello revuelto bajó los escalones del porche y se dirigió directamente hacia mí. "¡Finalmente estás aquí!"
Abracé la urna contra mi pecho, temiendo que me la quitara de las manos cuando me abrazara. Pero me quedé completamente quieto mientras ella me abrazaba.
"Está bien, tranquilo, Harper. Sé que estás feliz de verla, pero dale a la pobre niña espacio para respirar". Tía Amelia ahuyentó a Harper de mí.
Con un poco de distancia entre nosotros, suspiré aliviado. ¿Por qué diablos estaba tan emocionada? Literalmente nos habíamos visto solo una vez antes.
"Hola, Harper", dije.
Tía Amelia me pasó el brazo por los hombros y me llevó hacia la casa. El tío Ezra estaba en el porche, con los brazos cruzados. Sus pobladas cejas estaban juntas formando un pliegue apretado. Era más imponente de lo que recordaba. Por otra parte, yo también lo estaría si el asesino de mi hermana se mudara allí.
La culpa punzante me sacó el aire de los pulmones mientras seguía a tía Amelia y Harper al interior de la casa, que era mucho más grande de lo que parecía desde fuera. Los techos debían tener tres metros de altura. Y todo era blanco.
El olor a estofado de ternera flotaba en el aire y arrugué la nariz. Odiaba el estofado. No es que fuera a decir eso. Estas personas me habían abierto su casa y no iba a ser grosero. Tendría que obligarme a tragarlo. Con suerte, no sería tan malo.
Harper estaba a mi lado, sonriendo como si mi llegada fuera lo mejor de mi vida. Estaba seguro de que no había sucedido nada interesante, ni sucedería jamás, en esta ciudad.
"Vamos, te mostraré todo". Harper me agarró del brazo y me llevó escaleras arriba, a su habitación, donde el camuflaje rosa lo cubría todo.
Casi me atraganto.
Me llevó por el pasillo y abrió una puerta. "Aquí está tu habitación."
Di un paso adelante, aliviado de que las paredes fueran de un sencillo color crema. Era bastante vacío, con un armario, una cama, una cómoda y demás. No se parecía en nada a mi habitación en casa, pero serviría.
"¿Pues, qué piensas?" Harper saltó hacia mi cama y se dejó caer.
"Es agradable." Caminé hacia la única ventana y descorrí la suave cortina azul. Árboles y montañas hasta donde alcanzaba la vista, pero emanaba soledad. Perfecto.
"¡Hurra!" Ella aplaudió.
Momentos después, el tío Ezra entró a tientas con mi equipaje. Todo lo que tenía estaba metido en las cuatro maletas negras: ropa, zapatos, fotografías y algunas decoraciones en las paredes. El resto se había vendido. Probablemente no tuve que vender todas mis cosas, pero necesitaba hacer algo para contribuir.
Fue mi culpa que ella estuviera muerta.
"Cachorro, ahí lo tienes." El tío Ezra se balanceaba sobre sus talones, su cuerpo de seis pies y cuatro pulgadas llenaba la habitación. Su cabello negro se enroscaba alrededor de sus orejas y sus gafas demasiado grandes le cubrían la mitad de la cara.
Una parte de mí quería abrazarlo y disculparme por lo que había sucedido, pero él no parecía del tipo que abraza. Aunque no me asustó. Probablemente porque mamá me había contado historias sobre lo cariñoso y amable que era mientras crecía, lo que hizo que estar aquí fuera un poco más fácil. Aun así, deseaba haberlos conocido mejor, pero mamá siempre decía que no teníamos dinero para visitarlos y al tío Ezra no le gustaba el calor de Florida.
"Gracias", dije.
Siguieron varios largos segundos de incómodo silencio antes de que el tío Ezra se diera vuelta y se fuera. Dejé la urna de mamá encima de la cómoda, empujándola contra la pared, mi mano se detuvo en la urna.
"Está bien, ya te instalas." Harper inspeccionó mi habitación vacía. "Tal vez mamá nos lleve a la ciudad más tarde, para que puedas conseguir pintura para las paredes o algunos carteles o algo así".
Cerré los ojos contra la oleada de emoción que amenazaba con asfixiarme. Dijo que mamá era como si la tía Amelia también fuera mi mamá.
Respiré profunda y temblorosamente. "Uh, sí. Aunque estoy un poco cansado. Probablemente me iré a la cama temprano".
"Si seguro."
Finalmente, Harper me dejó solo. No sabía si podría soportar mucho más de su personalidad alegre. Llevaba aquí menos de una hora y ya lo odiaba.
Caminé hacia la ventana y miré los interminables árboles. Si corriera directamente a través de esos bosques, ¿me atacaría un animal o moriría por exposición antes de llegar a alguna parte? Sólo muerta volvería a ver a mamá. En el Cielo o dondequiera que fuéramos cuando dejamos este mundo.
Cerré la cortina de un tirón. Sin mucho más que hacer, levanté mi maleta más grande sobre la cama y abrí la cremallera. Me llevó toda una hora desempacar y guardar las pertenencias de mi vida.
"¿Desaparecido en combate?" Harper asomó la cabeza en mi habitación. "¿Tienes un segundo?"
"¿Sí, qué tal?"
Entró y cerró la puerta en silencio. "Entonces, sé que estás lidiando con muchas cosas en este momento". Ella apartó la mirada como si eso de alguna manera pudiera disminuir el impacto de sus palabras. "Y mañana tenemos escuela".
Me encogi. Comenzar una nueva escuela con un grupo de personas que no conocía: otra marca de verificación en la columna de castigo.
"Prometo que no me iré de tu lado mañana, ¿de acuerdo?" Harper entró en mi habitación y se sentó en la silla del escritorio.
"Bueno." Me senté en mi cama y abracé mi almohada.
"Todos son muy amables. Vas a encajar muy bien, así que no te pongas nervioso", dijo.
Si sólo fuera así de simple. Pero asentí de todos modos, sabiendo que ella no lo entendería del todo sin importar cómo intentara explicarlo.
"Gracias", dije.
"Me alegro mucho de que estés aquí, Mia. ¡Siempre quise una hermana!" Saltó de la silla y cruzó corriendo la habitación.
Mientras me abrazaba, me empujó contra la cabecera. Le devolví el abrazo, tratando de absorber algo de su entusiasmo. Quizás estar aquí no sería tan horrible como esperaba.
Ella me soltó. "Salgo alrededor de las siete y cuarto para ir a la escuela, pero podemos irnos más temprano para poder mostrarte el lugar".
Y así, cualquier alegría momentánea que había sentido desapareció. Tía Amelia había mencionado que ya me había registrado, así que todo lo que tuve que hacer fue pasar por la oficina para obtener mi horario.
Harper salió de mi habitación con un saludo.
Sin saber qué más hacer, deambulé por la habitación hasta que me encontré nuevamente frente a la ventana, contemplando el bosque. La luna estaba casi llena y alta en el cielo, permitiéndome echar un vistazo a los secretos de la noche.
A lo lejos, entre dos grandes árboles, un alce mordisqueaba tranquilamente hasta que se detuvo y levantó la cabeza. Me moví sobre mis pies, acercándome más a la ventana para ver mejor. El alce volvió la cabeza. Entonces una sombra borrosa se precipitó delante del animal y desapareció.
Me aparté de la ventana. El alce se había ido. Entrecerré los ojos hacia el bosque oscuro, buscando, pero no había señal de ello. Sabía que podían moverse rápido, pero no tanto. Se me puso la piel de gallina en los brazos y cerré las cortinas.
No importa cómo lo disfrazaran, este pueblo nunca sería su hogar.
